太宰治:死のうと思っていた。 今年の正月、よそから着物一反もらった。 お年玉としてである。着物の布地は麻であった。 鼠色の細かい縞目が織り込まれていた。これは夏に着る着物であろう。 夏まで生きていようと思った。

死の淵に立たされた魂が、一枚の着物というささやかな贈り物に、生への糸口を見出す。正月に贈られた夏物の着物が、「夏まで」という具体的な時間の区切りを心に刻み、絶望を一時的に棚上げさせる。これは、人間がどれほど深い闇に沈もうとも、目の前の小さな美や具体的な事物が、儚くも切実な希望の光となり、生を繋ぎ止める瞬間を描いている。太宰文学に通じる、脆くも尊い生命の輝きがここにある。