ハンカチ――顔に関してさまざまの汚ならしい役割を果たすのに使われる絹またはリネンの小さな四角い布。 特に葬儀の際に泣いていないことを隠すのに役立つ。

日常の道具に隠された人間の本質を皮肉る言葉。

アンブローズ・ビアスは、日常の言葉や概念を皮肉たっぷりに定義し直すことで知られる作家でした。このハンカチの定義も、彼の鋭い人間観察から生まれたもの。本来、清潔さや優しさを象徴するはずのハンカチが、「汚ならしい役割」や「泣いていないことを隠す」ために使われるという逆説は、私たちの心に深く響きます。 人は社会生活の中で、自分の感情をそのまま表に出せない場面が多々あります。特に葬儀のような場では、悲しんでいる「ふり」をすることが、周囲への配慮として求められることも。この言葉は、そんな人間の建前や、社会的な役割を演じることの滑稽さ、あるいは悲哀を鋭く突いています。誰もが心の中に抱える「本音と建前」の葛藤を代弁し、私たちが無意識のうちに行っている社会的な振る舞いの裏側にある、人間らしい弱さや複雑さを教えてくれるのです。

この言葉は、私たちが日常で感じる「なんだかモヤモヤする」気持ちの正体を教えてくれるかもしれません。 例えば、SNSでキラキラした投稿ばかりが目につく時。あるいは、職場でいつも完璧に見える人がいる時。私たちはつい、他人の「見せかけ」の部分に惑わされがちです。 そんな時、このハンカチの話を思い出してみてください。「もしかしたら、あの人も何かを隠しているのかもしれないな」と、少しだけ肩の力が抜けるかもしれません。 大切なのは、他人の表面的な部分だけでなく、その裏にあるかもしれない「人間らしさ」に想像力を働かせること。そして、自分自身も完璧でなくてもいいんだ、と少しだけ楽になるヒントになるでしょう。見せかけの感情や振る舞いも、人間が社会で生きていく上での知恵なのかもしれませんね。